Näyttelyä kuvaava viiva1 M a r i n a N o r o n h a Kahden pisteen välisen matkan arviointi vaatii mielikuvitusta, samoin näyttelyn kokoaminen. Jos vedetään kartalle suora viiva Helsingistä Saksan Bielefeldiin, se kulkee suurimman osan matkaa Itämeren yli. Unohdetaan tällä kertaa Google mapsin ehdottama lentoreitti (Viron, Latvian, Liettuan, Venäjän ja Puolan ylitse). Ku- vitellaan, että ”Lehmä pitää viedä jäälle, jotta se tanssii”-näyttelyn taideteoksille valitaan toinen tie, ja ne lähetetään Saksaan meritse. kan rasitukset käänteisen kaksipuolisuutensa ansiosta: on etu- ja takapuoli, sisä- ja ulkopuoli, kansi ja pohja. Teokset tasapainottelevat me- rellisessä välitilassa vähän samalla tavoin kuin galleriatilassa: jokin puoli taideteoksesta on jo- takin tilan osaa vasten. Ei olekaan yllätys, että teosten sopeutumiskyky vaikuttaa siihen, mil- laisina me ne aikanaan kohtaamme – ne ovat taittaneet pitkän yhteisen matkan tullakseen sinuiksi omien yksilöllisten piirteidensä kanssa. Kun olemme näin väljentäneet taidenäyttelyn määritelmää ja sallineet sen laajentua myös ajassa, voimme väittää, että näyttely itse, sitä edeltävät ja sen jälkeiset tapahtumat ovat yhtä tärkeitä. Tästä seuraa välittömästi se, että kaikki Luettelo toimii irrallaan gallerianäyttelystä sekä näyttelyn aikana että sen jälkeen. Luettelon useat kappaleet leviävät omina näyttelytiloi- naan samanaikaisesti moniin paikkoihin – ne kiertävät kädestä käteen, talosta taloon, pää- 3 mitä näyttely ajassa synnyttää, on osa näytte- lyä itseään. Se ilmestyy ja katoaa eri paikoissa, muotoutuu hiljalleen ja häipyy pois. Näyttelyn oma aika on keskeinen elementti siinä, miten näyttely omaksutaan. Ajalla en tässä tarkoita pel- kästään vakiintunutta käsitystä päivistä ja tun- neista, vaan myös (ja ennen kaikkea) erilaisten aikojen lomittumista samassa tilassa: erilaisia tulkintoja näyttelystä, eri sukupolviin kuuluvia eläviä taiteilijoita, näytteillä olevien teosten val- mistumisvuosia ja kunkin teoksen pystyttämi- sen vaatimaa aikaa, vain muutamia mainitakseni. Taideteokset, niin kuin näyttelytkin, voivat muuttua nopeasti (epä)relevanteiksi tai kas- vaa tärkeiksi. ”Lehmä pitää viedä jäälle, jotta se tanssii”- näyttelyn teokset avaavat yhden näkökulman siihen, mitä suomalaisessa tai- dekentässä juuri nyt tapahtuu. Taidenäyttelyt vaikuttavat siihen, miten yritämme määritellä ja jäsennellä oman aikamme taidetta. Näyttelyprosessin muuttuvista osatekijöistä ra- kentuu projektin aikajänteelle toisiinsa liittyviä tasoja. Ja vaikka merikuljetus hidasti prosessia, se nosti esiin näyttelyn piileviä taustatekijöitä. Ne eivät tavallisesti ole huomion keskipisteenä, tai niistä puhuminen vaatii aikaa. Purjehtiminen ei kenties ole nopein tapa siirtyä paikasta toi- seen, mutta meille se antoi joukon muuttujia näyttelyn, taideteosten, näyttelytilan ja ripus- tuksen keskinäisten suhteiden tueksi. Osaam- me nyt katsoa samoja töitä uusin silmin galleri- atilassa niin kauan kuin aikaa on. Koska näyttelyiden esilläoloaika on tavallises- ti lyhyt, se lopputulema, jonka pitäisi edustaa näyttelyä tulevaisuudessa tai kadota sulkemis- päivän jälkeen, tallennetaan näyttelyluetteloon (jos sellaista on) ja/tai valokuviin ja videotal- lenteisiin. Näyttelyluetteloa voi pitää viimeisenä paikkana, jossa näyttely on esillä, vaikka se teh- dään ennen näyttelyn pystyttämistä galleriaan. Ulises Carrión määrittelee kirjan tilojen jatku- moksi4, jossa jokainen tila havaitaan eri hetkellä. Näyttelyluettelo on näyttely, joka käsittelee sivu- jensa puitteissa pysyvää ilmestymisen ja katoa- misen olotilaa – siinä näyttelytilassa mittakaava 1:1 ei ole vallitseva, ja taideteokset esittäytyvät eri kokoisina. Luettelo on jatkuva ja vuorokauden ympäri toimiva lähdeteos ajallisesti rajattuun ta- pahtumaan, joka on jo ohi. Näyttelyn polkua seuraten tämä kirjoitus siis etenee lounaaseen. Sen runko muodostaa kä- sitteellisen tilan, joka luo omat sääntönsä ja vaikuttaa siihen, mitä tulee seuraavaksi. Se läh- tee liikkeelle Helsingistä ja sen reitti kulkee nii- den kolmen käsitteellisen näyttelytilan kautta, joissa tämä näyttely on esillä – Helsingin ja Bie- lefeldin välinen maantieteellinen tila, Samuelis Baumgarte Galerie Bielefeldissä, sekä näyttely- luettelo, joka voi olla fyysisesti missä tahansa. Vaikka vesi ei vielä ole taidenäyttelyiden peru- selementti, ehdotan, että näyttelyn taideteok- sia tarkastellaan niin kuin ne olisivat tehneet pitkän matkan. Näin aukeaa uusia tapoja pohtia, miten olemme kohdanneet teoksia tilassa. Taideteokset ovat virtaavia voimia. Niiden het- kellisyys on perusedellytys vaihtuvissa ympä- ristöissä tapahtuville kokoontumisille, joissa ne voivat olla vain oma itsensä. New Yorkin Modernin taiteen museon MoMAn perustajiin lukeutuva Anson Goodyear vertasi vaihtuviin näyttelyihin keskittynyttä museota virtaavaan ja muuttuvaan jokeen.2 MoMAn ensimmäisinä vuosina puhuttiinkin, ettei museoon hankittai- si pysyvää kokoelmaa. Alkuperäinen ajatus oli, että taideteoksia tulisi ja menisi kunkin näyt- telyn tarpeiden mukaan. Siihen aikaan museo panosti alati muuttuvaan ”modernin taiteen” määrittelyyn, ja ”tilapäisyyden” ajatus oli koko ajan läsnä museoon näytteille valittujen te- osten jatkuvassa virrassa – se tarjosi hedel- mällisen näkökulman, kun tarkasteltiin ajan subjektiivista merkitystä määriteltäessä tietyn museon (tai näyttelyn) taideteosten ajankoh- taisuutta. Itämeri ei ole joki, mutta sen poh- jasta löytynyt erikoinen muodostelma3, raskas rahtiliikenne, kemikaalikuormitus ja runsas si- lakkakanta altistavat tämän näyttelyn saman- laisille rasituksille. Taideteosten lavastetussa matkassa virtaavan veden yli on jotakin hyvin aitoa. Matka on pit- kä valmistautumisjakso, jonka aikana testataan sitä, miten teokset resonoivat seuraavassa vai- heessa, julkisessa näyttelyssä. Taide-esineiden ja näyttelyesineistön luotetaan kestävän mat- Näyttelyt ovat yksi tapa, jolla toisilleen vento- vieraat teokset voivat jakaa keskenään saman tilan ja ajan – kuin yhteisönä. Meidän ihmisten lailla taideteokset joutuvat arvosteltaviksi ja uudelleen arvioitaviksi etenkin silloin, kun ne kootaan yhdeksi joukoksi, kasvotusten toisten- sa kanssa. Näyttely on monen tekijän kompromissi – tai- deteosten, tilojen, katsojien, galleristien, ku- raattorien, taiteilijoiden – eikä se välttämättä toimi kaikilta osiltaan ja koko ajan. Jos näyttely virtaa (aaltoina tai jokena), se johtuu siitä, että se voi tukeutua sovittuun loogiseen ja käsit- teelliseen rakenteeseen osiensa välillä – gal- lerioihin, kuraattoreihin, taiteilijoihin, teoksiin. Kun näin tapahtuu, näyttelystä on tullut vapaa organismi, joka toimii itsenäisesti. Ilman mielikuvitusta ei ole näyttelyä eikä sen kuratointia. Helsingistä, missä kirjoitan tätä, on pitkä matka Bielefeldiin, missä näyttely on/tu- lee olemaan/oli esillä, ja paljonkaan siitä, mistä kirjoitan, ei ole vielä toteutunut. Kirjoitukseni perustuu spekulaatioon ja hartaaseen toivee- seen, että arvaamattomat olosuhteet näytte- lyn työstämisvaiheessa vaikuttavat suotuisasti sen lopulliseen muotoon. Kaikki se on tieten- kin kiinni siitä, että sitoudumme kuvittelemaan, miten teokset asettautuvat Suomen ja Saksan välille – merelle, galleriaan, näyttelyluetteloon. Mutta kun näyttely laajenee, ymmärrämme, etteivät teokset pääse parhaiten oikeuksiin- sa kaikissa kolmessa tilassa. Koska näyttelyn sisältö on niin monipuolinen, teosten joutumi- nen erilaisiin olosuhteisiin takaa sen, että niitä lähestytään ennakkoluulottomammin. Käsityk- semme näyttelystä muotoutuu sen mukaan, millaista reittiä kuljemme sen läpi. Näyttelyn arviointiperusteita ei ole määrätty ennakolta.